#1 Histórias de ‘Pilates mudou minha vida’ são irritantes… mas mudou
Uma manhã, há quase cinco anos, acordei de sonhos inquietos e, como Gregor Samsa no conto de Franz Kafka, A Metamorfose , descobri que eu era… bem, não exatamente um inseto, mas o efeito era semelhante. Tentando sair da cama, percebi que mal conseguia me mexer. Tão excruciante era a dor nas minhas costas, minha única opção parecia ser rolar em direção ao chão.
Deitado de bruços por alguns instantes, contemplei a vista (debaixo da cama havia sapatos velhos e bolas de poeira do tamanho de planetas) e então, tomando coragem, rastejei até o patamar – onde fiquei pelo resto do dia, soluçando baixinho e imaginando como chegaria ao banheiro; quando, exatamente, o médico de emergência do NHS chegaria.
No caso, foram necessárias duas injeções de morfina – uma em cada braço – para me levantar novamente. “O que há de errado comigo?” Perguntei ao médico. Ele balançou sua cabeça. “Não faço ideia”, disse ele. “Mas suas costas estão em espasmo.” Ele então desapareceu na noite, e eu voltei para a cama pensando que tudo certamente ficaria bem pela manhã.
Obviamente, não ficou. Os três dias seguintes foram um inferno. Embora eu tenha tomado o naproxeno que ele receitou, não fez nenhuma diferença para a dor (também me fez sentir doente). Eu implorei ao meu médico por diazepam – a única coisa, de acordo com os sofredores de dor nas costas do Twitter, que realmente ajudaria – e recebi todos os sete comprimidos (tão viciantes, você percebe). Para andar, eu tinha que usar a bengala do meu falecido pai, o que me fazia parecer, curvado como estava, uma gravura da morte de Dürer. Meu humor ficou sombrio. Às vezes, batia esse pau no chão e gritava, com uma voz boba: “Oh, Terra! Me deixar entrar!”
Tentando sair da cama, descobri que mal conseguia me mexer
No quarto dia, fui ao Sam Wanamaker Playhouse em Southwark para ver Mark Rylance em Farinelli and the King– uma ocasião que eu estava esperando há semanas e não iria por nada mesmo se eu sentisse como se tivesse uma flecha na minha espinha. Sobrevivi aos bancos de madeira duros e estreitos do teatro apenas porque tomei mais analgésicos e diazepam do que o estritamente recomendado. Depois, caminhei – uso o termo vagamente neste caso – pela Millennium Bridge, esperando pegar um táxi do outro lado do rio.
Isso levou 20 minutos, ao contrário dos habituais três; em algum lugar no meio, parei e olhei para a cúpula de São Paulo e rezei – sim, rezei (não sou crente) – para que eu conseguisse atravessar. O motorista do táxi que acabei chamando não tentou esconder seu choque com o tempo que levei para chegar onde ele parou. “Você esta como um velho!” ele disse, rindo como se isso fosse uma grande piada. “Vamos, vovó!
Marquei uma consulta com um fisioterapeuta, que me rolou um pouco em sua mesa de consulta e estalou meu pescoço. “São suas articulações, eu acho”, disse ele. “Provavelmente vai diminuir em breve.” Provavelmente ? E o que devo fazer quando – se – acontecer? Como eu poderia evitar que essa coisa terrível acontecesse novamente? “Tenho apenas 45 anos,” eu disse, fracamente. Como o médico antes dele, ele deu de ombros. “É difícil com as costas. Ninguém realmente sabe. Algumas pessoas acham que o Pilates ajuda, no entanto.”
No caminho para casa (outro táxi; a dor nas costas estava começando a ser cara, assim como tudo o mais), encolhendo-me com a aproximação de cada lombada, considerei isso. Pilates? Associei o Pilates a mulheres de Lycra cara que tinham muito tempo livre: mulheres vaidosas que só queriam deixar a barriga mais lisa e o espaço entre as coxas mais largo. Não era para mim.
Associei o Pilates a mulheres vaidosas que queriam apenas deixar a barriga mais lisa
Então, novamente, eu estava desesperado. Eu me registrei em um site de Pilates e, alguns dias depois, uma pessoa chamada Melanie Christou me ligou. Ela me disse que era uma ex-dançarina que entrou no Pilates por causa de sua própria dor nas costas. Por nenhuma outra razão que ela me fez muitas perguntas e parecia sensata e calorosa, eu me inscrevi para aulas com ela: uma a uma, outras em uma classe.
O Pilates foi desenvolvido por Joseph Pilates , um alemão, enquanto ele foi internado pelos britânicos durante a Primeira Guerra Mundial. Hoje em dia, muitas vezes envolve algum aparato bastante engenhoso – por exemplo, a estranha máquina conhecida como reformer
Melanie é uma professora brilhante. Mas ainda assim, lembro-me vividamente dos embaraços da minha primeira lição. Ajoelhado de quatro com o rabo no ar, me senti impotente e vagamente humilhado, como se estivesse em um conto de Mary Gaitskill sobre uma secretária masoquista (ou algo assim). “Vejo você na próxima semana”, eu disse alegremente quando saí, mentindo entre os dentes. Se eu voltasse, seria apenas porque havia pago adiantado por um curso.
A essa altura, você deve estar pensando que isso está prestes a se tornar uma daquelas peças irritantes de “Pilates-mudou-minha-vida” e, de certa forma, é. Mas a questão é que o milagre levou muito, muito tempo para acontecer; em outras palavras – e acho que isso é importante – não foi um milagre. Eu ia para as aulas, e deitava lá com as pernas para cima com os joelhos dobrados, e meus braços na posição que é conhecida como “fechamento da caixa torácica” (atrás das orelhas, mas não exatamente tocando o chão), e eu pensava: qual é o sentido disso? Sim, minha dor nas costas tinha ido embora.
Mas talvez isso tivesse acontecido de qualquer maneira. E a coisa toda era tão irritante: toda aquela conversa de “controle” e “centralização”; todos os micro-ajustes que se tem que fazer constantemente (Pilates não é nada se não for obcecado pela precisão). Tantas vezes eu quase desisti. Mesmo agora, Eu ainda não tenho certeza por que eu não fiz. Medo, suponho. E se Pilates tivesse me curado? Obstinadamente, quase roboticamente, continuei.
Mas então, três anos em – três malditos anos – algo aconteceu. Na verdade, muitas coisas aconteceram, todas de uma vez. De repente, meu corpo podia fazer coisas que nunca tinha sido capaz de fazer antes – a prancha, flexões, todos os tipos – e parecia diferente também: mais magro e musculoso, minha barriga mais plana e mais definida. Minha postura era dramaticamente melhor – em uma galeria, eu podia andar duas vezes mais antes de me sentir remotamente cansado – e havia outros benefícios, hum, mais íntimos, que não descreverei aqui, mas que tinham a ver com minha pelve.
Eu também me senti mais feliz. À medida que melhorei no Pilates e me concentrei mais nele, as aulas se tornaram um respiro de todo o resto: a única vez na minha semana em que meu cérebro não estava dando cambalhotas. Sua precisão meticulosa me tirou da minha mesa e dos meus prazos. Minhas roupas, percebi, estavam agora muito grandes; quando eu comprei, eu tive que comprar um tamanho abaixo.
Eu poderia vestir um par de calças de veludo cotelê, guardadas por motivos sentimentais, que usei pela última vez na universidade. Acima de tudo, me senti 10 vezes mais forte. Isso foi incrivelmente libertador. Em um avião, eu era como o Incrível Hulk, colocando minha bagagem no armário acima do meu assento com extrema facilidade. No jardim, eu podia mover vasos de terracota como se fossem piscadelas.
Eu era como o Incrível Hulk, colocando minha bagagem no armário acima do meu assento com a maior facilidade
Fiquei um pouco surpreso. OK, eu ia às minhas aulas duas vezes por semana há três anos. Mas de outra forma, tudo isso aconteceu sem que eu fizesse nenhum esforço real. Nada mais na minha vida havia mudado.
Sinto-me indomável: tão cheio de energia, tão ávido pela vida, tão profundamente interessado em tudo e em todos. Meu humor sobe
Mais dois anos depois, ainda estou fazendo Pilates, três vezes por semana, se puder, e tudo o que foi dito acima ainda é verdade; embora haja pouca evidência científica de que o Pilates ajuda com a dor nas costas, também tive apenas uma recorrência desde então.
Mas há algo mais também: um sentimento difícil de articular, mas que tem a ver com as maneiras pelas quais a força física e emocional estão certamente conectadas. Completei 50 anos este ano e, no entanto, me sinto indomável, de alguma forma: tão cheio de energia, tão ávido pela vida, tão profundamente interessado em tudo e em todos. Meu humor aumenta.
Hoje em dia, quando meu professor de Pilates fala do meu centro, enquanto tento manter minha pélvis totalmente imóvel, sinto-me menos desdenhoso. Como o núcleo da Terra, que não pode ser amostrado ou visto, posso registrar seu poder apenas nos efeitos sísmicos que tem em outros aspectos da minha vida. E eles são sísmicos. É minha superpotência secreta: meu motor e meu escudo.
Para beliscar de Eudora Welty, toda ousadia séria começa de dentro.
Adaptação Alvaro Alaor e Pilates desde 1999
